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はじめに
　越野さん、過分なるご紹介を頂きましてありが
とうございます。大会長の江藤さんからは 2 年越
しのラブコールを頂いておりました。ありがとう
ございます。先ほどの江藤さんのご講演で、現場
にいる皆さんが患者に向き合い寄り添ってこられ
たということが伝わってきて、看護師ではない私
などは何も言えないと感じております。私の仕事
は、看護師さんたちが「自分たちがやってきたこ
とは間違いではなかった」と、元気になっていた
だけるように微力ながら応援することだと思って
います。

人はみな苦悩する
　人は苦悩し問う。「なぜ私が、がんになったの
ですか」「なぜ私が、この若さで死ななければい
けないのですか」と。この“Why me”という問
いが、患者の苦しみの深いところに存在していま
す。しかも、これに答える言葉を人は持っていま
せん。
　圧倒的な苦しみのなかで「なぜ私なのか」そし
て「なにもできなくなった今、なぜ生きているの
か」と問うのです。「頑張れ、頑張れ、生きろ」
と言われても、「生きている意味がわからない」
と苦しみます。本日は「妖怪人間ベム」から「生
きる意味」「苦しみ」について考えてみましょう。

言葉・概念を手に入れたことの副作用
　皆さんは「何を使ってものごとを考えています

か」と問われたとき、「脳かな、頭かな、…」と
あれこれ心に思い浮かべますね。これら心に浮か
んできたものはすべて言葉なのです。私たちは言
葉を使って考えています。
　言葉を使って考えているということは、言葉が
ないと考えられないということです。江戸時代ま
で日本語にはなかった言葉がたくさんあります。
例えば「社会」「権利」「客観」「主観」…など。「権
利」という言葉は日本にはなかったので、当時は
その概念がないわけです。お百姓さんは、一生懸
命作ったお米をほとんど年貢として持っていかれ
るのですが、「私たちにも白い米を食う権利がある」
とは言わなかったでしょう。なぜなら権利という
言葉がなかったので、そもそも権利という概念が
なかったからです。
　数学や物理学の基にある数字や公式なども含め
多くの概念を手に入れたことによって、科学・技
術が発展し、私たちはいろいろなことができるよ
うになりました。宇宙にも行けるようになり、抗
がん剤も作れるようになりました。しかし、言葉
を手に入れたことの副作用として引き受けざるを
得なかったものがあります。
　それは、苦悩です。たとえば「なぜ私が、がん
になったのか、まだまだやらなければならないこ
とがあるのに…家族をおいて死ねない、どうした
らいいのか」と患者さんは苦悩されます。これは
言葉の世界で起こっている。心に浮かぶのは言葉
だけではありませんが、「なぜこうなったのか、
悲しい、つらい」…という苦悩は言葉の世界で展
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開します。言葉を手に入れたことによって、私た
ちは苦悩という副作用も引き受けざるを得なくな
りました。

言葉はばらばら
　さて話を戻します。考えるときに使っているそ
の言葉は、小説のように理路整然とした文章とな
って心に浮かんでくるでしょうか。「がんです」
と言われて、「仕事ができなくなる」…「重粒子
線治療？」…「300万円？」…「女房は子どもた
ちをどうやって育てていけばいいのか」…と、言
葉が心の中で混沌としている。
　この混沌とした言葉が並び始める瞬間がありま
す。発話の瞬間です。発話する瞬間に並べざるを
得ないのです。「てにをは」を間違えないように、
あるいは今言ったことと次に言おうとしているこ
とに整合性がなければ気まずいので、そこを取り
繕いながらしゃべったり、書いたりします。つま
り、語るということは言葉を構成していくという
ことなのです。

語るだけでは解放されない
　語る、つまりばらばらに浮かんでくる思いを並
べ再構成していくと、客観視が起こるので、苦し
さはほんの少しだけ軽くなるかもしれません。し
かし、しゃべったからといって完全に苦しみから
解放されるわけではありません。苦しみからの解
放の手立てを探るには、まず「苦しみと緩和の構
造」を明らかにしなければなりません。それがわ
かると、援助者のその場での自分の立ち位置が見
えてきます。

　苦しみとは何か（図 １ 参照）
　何か苦しいことがある。例えば、「がんになった」
「歩けなくなった」「自分でトイレに行けなくな
った」など、さまざまあります。
　がんになったこと、歩けなくなったことがなぜ
苦しいのかというと、その事態に対して“NO”
なのです。“YES”なら苦しくない。「がんになっ
て良かった」「歩けなくなってラッキー」と思う
のなら苦しくないでしょう。「がんになった」「歩
けなくなった」ことに対して嫌だと思っている、
つまりその事態に対して“NO”なのです（図 １ ①）。
“NO”を突きつけるには、ある前提があります。
苦しい事態の反対側に、「こうであってほしい」
が存在しています。当事者自身に明確な自覚がな
い場合もあるけれど、「健康でありたい」「トイレ
は自分の足で歩いて行きたい」という「こうであ
ってほしい」思いがどこかにある。「こうであっ
てほしい」と思っている反対のことが起こったと
きに、私たちはそれに“NO”をいいわたす。
　「これでいいのだ」なら苦しくありません。「こ
れでいいのだじゃないのだ」というところから苦
しみが出発します。苦しい人の話を聴くとき、そ
の人にとって「NOな苦しいことは何なのか」、「こ
うであってほしいことは何なのか」を探していき
ます。

　苦しいとき、どうする？（図 １ 参照）
　「NOな苦しいこと」の前に立たされたとき、
われわれは最初になにかを動かそうとします。が
ん治療をする、歩けるようにリハビリするなど。
治療やリハビリをするというのは、事態を動かし

図 １　苦しみと緩和の構造（シェーマZ）
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たい願いからはじまります（図 １ ②）。そのとき
は「こうあってほしい」希望を見つめながらそこ
に向かっているので、なんとかがんばれる。その
ための情報はありがたい。
　ところが、世の中には事態が動かないことは山
ほどあります。動かない方が多いと言っても過言
ではないでしょう。
　事態が動かないとき、もう一つ動かせる駒が残
っていて、その駒を動かします。残っている駒は、
自分の思いです。私たちは思いを動かす（図 １ ③）
しか手立てがないのです。
　それは自分でしかできません。援助者は「何か
いいことを言って、この人の思いを動かしてあげ
よう」と考えない方がいいです。それをするとた
いてい的を外します。思いは当事者が動かすしか
ありません。語りの中で思いが動くことがあるの
で、話しを聴くことが重要になってきます。
　さて、思いを動かすにはどうしたらいいのか。
人は、思いを動かすために「NOな苦しいこと」
とその反対側にある「こうであってほしいこと」
の意味を変えようとします。苦しみを語るという
のは、物語を再構成しながら同時に意味や認識を
変更していく、あるいは事態の新しい意味を探す
作業をしているのです。苦しみを語っている人は、
新しい意味の鉱脈を探し当てる旅をしているので、
その旅につき合っていただけるとありがたい。

意味を変えるとは
　人工肛門になった患者さんが、「人工肛門にな
ってしまった、旅行も行けない、もう生きる意味
がない、人工肛門のせいで私の人生は終わった」
と気落ちされました。何年かして人工肛門とのお
つき合いもうまくできるようになってきておっし
ゃいました。「人工肛門のせいで私の人生は終わ
ったと言っていましたが、違っていました、人工
肛門のおかげで命を拾いました、人工肛門にしな
かったら、とっくに死んでいます」と。状況自体
は同じですが、「人工肛門のせいで」が「人工肛
門のおかげで」に、人工肛門の意味が変わりまし
た。これが先ほどから言っている意味が変わると
いうことです。
　どこから見るかによって意味が変わる。立ち位
置を変えれば見え方は変わります。
　
援助者の立ち位置

　できれば事態を動かしたいが動かないときがあ
る。「どうにもならなさ」「どうしようもなさ」が、

生きる意味がない、希望がないというスピリチュ
アルペインにつながります。思いは自分でしか動
かせないので、援助者は、話しを聴くことで当事
者の中で意味が変わっていくプロセスを支えるこ
とになります。
　事態を動かしているのか、思いを動かしている
のか、あるいは事態と思いを同時に動かしている
のか、モードのスイッチを切り替えながら看護師
さんは援助しています。さらに、この構造（図 １ ）
を知りながら援助をすると、自分がどこに立って
いるのかが見えてくると思います。

“NO”を受け取ってほしい
　“NO”を誰も受け取ってくれなければ、患者
は事態を動かすことも、思いを動かすこともでき
ず、そこに立ちすくんでしまうことがあります。
この世界でたった一人でもいいから“NO”を受
け取ってくれる人がいれば、患者はどこかを動か
していく勇気をもちます。
　病院では真っ先に事態を動かしてくれます。検
査や治療など、事を動かしてくれなければ私たち
は死んでしまうかもしれないのですから、たいへ
んありがたいです。その時に「つらい、苦しい」
という“NO”を、誰か一人でも受け取ってくれ
たら患者は頑張れます。誰も“NO”受け取って
くれなければ、蹲って事態も思いも動かせないこ
とがあります。「…がしんどいのですね」と、“NO”
を受け取ってくださる看護師さん、ありがとうご
ざいます。
　
動かない苦しみ

　一番苦しいのは、どれも動かないときです。事
態も思いも動かない状態の中にいる人は少なから
ずいます。この状態が一番苦しいです。事態や思
いが動かせるものならまだ何とかがんばれます。
動かない状態の中を生きている人たちは真の苦し
みの中にいます。その人の苦しみの深さを完全に
理解することはできませんが、この構造を知って
いると「動かなさの中にいる」ということだけは
わかってあげられるのです。

それを動かしてはいけないときがある
　もう一つ大事なことは、事態を動かしてはいけ
ない場合や思いを動かしてはいけない場合がある
ということです。事態を動かさなければいけない
とき、さっさと諦めて思いを動かそうとしてはい
けないでしょう。逆に、思いを動かさなければい
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けないときもあります。その都度、どちらを動か
さなければいけないのか、動かしてはいけないの
かを考えながら私たちは生きていませんか。

「話して」「離して」「放す」
　「はなす」とは、「話して」、「離して」、「放す」
ことです。話して、自分から少し離す。そして最
後の「放す」が大変です。「NOな苦しいこと」と
その反対側にある「こうであってほしいこと」の
意味が変わったときに「苦しみ」を放すことがで
きるわけです。意味が変わらないうちは苦しみを
手放さないので、何度も同じ話をします。何度で
も聴いてあげてください。

「吐く」はすごい
　「吐く」はすごいです。しんどいことやつらい
ことも、消化できたら人生の学びや糧になります。
しかし、世の中には不条理で、どうしても納得で
きない、消化できないことがあります。消化でき
なかったものは食べ物と同じで吐くしかないので
す。はけ口になってあげられる人、聴いてくれる
人は素晴らしい人です。聴いてほしい相手とは、
聴いてその話を胸にしまっておいてくれる人です。
患者は話す相手を選んでいます。「この人は話す
相手ではない」と思ったら話しません。「この人
なら胸にしまっておいてくれるな」と思える人に
話します。はけ口になってくださっている人は、
選ばれているということです。
　話して後悔するときがあります。相手を間違っ
たときです。「この人に言うんじゃなかった」と
思ったときは非常に後悔します。私たちは、「話
して良かった」と思われる人になりたいものです。
　さて、自分で出した答えにしか人は納得しませ
ん。答えは当事者の中に控えています。吐ききら

なければ、当事者の中で控えている答えや新しい
意味は見えてきませんから、吐ききることが肝要
です。

コミュニケーションの ２つの方法
　コミュニケーションの話をします。伝達方法は
言葉や文字といった言語的なもの、そして身ぶり、
表情、言い方などの非言語的なものがあります。
コミュニケーションにおける言語の果たす役割は
たった 2 割です。あとの 8 割は言い方や表情など
の非言語によって伝えています。また受け手も非
言語的なところを受け取っています。
　
　コミュニケーションの ４層と「観る」（図 2 参照）
　対話には ４ つのメッセージが層となって存在し
ます。表層部には状況説明や事実確認があって、
それらは言葉で表現できます。その下にはその人
の意見や考えが控えている場合があるのですが、
言わないことも多いです。その下には相手にどう
してほしいかが隠れていて、これは非常に言いに
くく、言ったとしても遠慮がちに言う。その下に
は感情や気分が鎮座しています。ここは言葉だけ
では伝えきれません。
　この ４ 層と言語・非言語の関係を合わせみると、
「昨日39度の熱が出ました」というのは言語的方
法で伝えることができる。ところが深いところに
ある感情や気分を言葉で表すのは非常に難しいの
で非言語で伝えてきます。痛そうな表情やイライ
ラした言い方で表現します。したがって「観る」
ことが大事になってきます。

　コミュニケーションの層と「向き合う」「寄り添う」
� （図 2 参照）
　「向き合う」と「寄り添う」について少しお話

図 ２　対話の ４つのメッセージと「言語的伝達・非言語的伝達」、「向き合う・寄り添う」との関係
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しします。「熱が39度あって、体が痛い」という
事実に対しては向き合い（対処し）、「もしかした
ら再発したかもしれない、また悪くなるかもしれ
ない、怖い」という、39度の熱が出たことによっ
て起こった不安や怒り（気分や感情）に対して寄
り添う（共感する）。要するに、事実や状況に対
しては向き合い（対処し）、それに伴う怒りや不
安（気分や感情）に対して寄り添う（共感する）。
看護師さんたちはこのような気遣いをしながら看
護を実践しています。「向き合う」（対処）と「寄
り添う」（共感）を使い分けると、自分の行為や
立ち位置がみえやすいのではないでしょうか。

「聴く」
　「聴く」とは、 ４ つのメッセージを受け取るこ
とを意味します。特に深いところに隠れている、
「どうしてほしいか」と、言葉で言えない気分や
感情を受け取らなければならない。それらは非言
語によることが多いので、「観て」「察する」こと
を含むのが「聴く」ということだと考えます。
　また、 ４ つのメッセージに意識を向けて、不明
なところは尋ねる。自分の理解で間違いないかを
確認しながら聴くと、「一生懸命聴いてくれている」
感覚を話し手が持つ。なぜなら不明なところを確
認する行為は、しっかり聴いていないとできない
から、伝えたことが聴き手の中を通ってきたと話
し手が感じるからです。
　あるいは「39度の熱が出てしんどかったんです
ね」と、相手が言ったことをそれとなく返すと、
「聴いてもらえている感」を話し手に持ってもら
えます。聴いていなければ出てこない言葉だから
です。

イメージはそれぞれ違う
　「昨日、車を運転していたら猫が飛び出してき
て、急ブレーキを踏んで心臓がバクバクしました」
と聞くと、多くの人は「わかる、わかる」と思い
ます。どういう猫か、どういう車か、どれぐらい
のスピードか、どういう道か、さっぱり分からな
くても、「わかった」と思うのです。それは自分
が知っている猫、自分が乗っている車、自分がよ
く通る道…など自分がすでにもっている知識や記
憶を総動員しながら人の話を聞き、「わかった」
と感じるのです。
　したがって、話し手が思い浮かべているイメー
ジと、聞き手の心の中に浮かんでいるイメージは
違います。それがいけないと言っているのではな

くて、そういうものなのです。それが「聴く」こ
との限界なのです。重要なことは、「全部はわか
ってあげられていない」ということを判りつつ、
相手の話を聴くということです。
　業務伝達では「わかった」と思い込むことで確
認を怠り、食い違いが生じることがあります。

人間になりたい妖怪人間
　妖怪人間ベム、ベラ、ベロの 3 人は本来恐ろし
い妖怪の姿なのですが、普段は人間のような風貌
をしており、永遠の命を持っていて死ぬことはな
い。彼らは「早く人間になりたい」という。人に
役立つ行為をしていたら、いつかは人間になれる
と信じている。実写版でのある物語は自殺を繰り
返す男性と共に展開する話で、私たちに生きる意
味を考える契機を与えてくれます。
（物語の詳細については、著作権の関係で割愛）
　ベムはその男性に「自分たちは、人と関われず、
ただ生きているだけ」と言う。人と関われず、た
だ永遠に生き続けるだけの命に何の意味があるの
かと問うのである。そして、3 人は語り合う。「ね
え、おいらたちも人間になったらいつか必ず死ん
じゃうんだよね。それでも人間になりたいって思
う？」とベロがベムに聞く。ベムは「ああ、やっ
ぱり俺は人間になりたい」、ベラも「そうだね」。
「そっか、実はおいらも」とベロ。

「死」からはじまる「生」
　死なない妖怪は「死ぬ運命であっても人間にな
りたい」と願う。なぜなのか。永遠に生きられる
方がいいではないか。いや、違う。
　永遠に生きるならば「今、ここ」には、もはや
意味がなくなる。いつか終わりが来るから「今」
に意味が立ちあがってくる。
　永遠に生きるならば、なぜ今、勉強されている
のですか。300年ぐらいパチンコして、500年ほど
マージャンに明け暮れて、次の1000年は寝て過ご
し…退屈になってきたから他の事でもしてみよう
か。それを繰り返すのでもいいのではないですか。
どうせ終わらないのですから、適当でいいでしょ
う。なぜ、皆さんはこんなに「この時間」を頑張
って生きているのでしょうか。答えは一つ、死ぬ
からです。死ぬからこそ生きる意味がある。死な
ないなら生きる意味はない。人生が有限な時間で
あり、再現できない １ 回性であるからこそ、「生」
に意味が与えられる。
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生きる意味は間（あわい）に
　生きる意味がどこかにあるとしたら、それは誰
かとの間（あわい）にある。母として、父として、
看護師として…生活のあらゆる場面で自分の意味
が「〜として」の中に立ちあがってくる。この「〜
として」が成立するとき、必ずそこに「誰か」が
いる。誰かがいるから「〜として」の自分がいる。
この「〜として」を成立させてくれる誰かとの間
（あわい）が自分の居場所となる。居場所を確保
するために、人は誰かと生きようとする。
　「私が生きている意味はこういうことだ」と答
えられる人はいるでしょうか。生きる意味は「か
くかくしかじかなこと」という言語に乗せられる
ようなものではなく、ひっそりと匿名的に人の周
辺で人を支えています。
　生きている意味はわからないけど、それでも、
今、誰かと生きている。最後まで誰かと生きてい
たい。そのことだけは手放せない。ならば生きて
いる意味は、誰かとの間（あわい）にあるのかも
しれない。生きるとは「誰かといる」、ただそれ
だけのことかもしれない。だから独りぼっちの患
者さんがいたら、「せめて私が最後まで寄り添い
たい」と看護師は思う。

独りにしないで
　私たちには人生のゴールが見えません。○年○
月○日○時○分にこの世を去ると知っている人は
いません。ゴールテープが見えないままゴールに
向かって走るのです。あたかも全盲のランナーが
走るがごとく。暗闇を独りで走るのは怖すぎる。
だから全盲のランナーは小さなロープで繋がった
伴奏者に一緒に走ってもらいます。この伴奏者こ
そが皆さんです。
　ロープを持って一緒に走った患者を看取った後、
「本当にあれでよかったのだろうか」「もっとし
てあげられることはなかったのだろうか」と思う
ことが、残念ながらあります。それは「私がケア
していた」と思うからかもしれません。もしかし
たら、その患者さんこそが皆さんをケアしていた
のかもしれない。患者さんが皆さんのケアにつき
あってくれていたかもしれない。患者さんこそが
皆さんを支えてくれていたのかもしれない。「あ
りがとう」と言って、私のケアを意味のあるもの
にしてくれていたのは、もしかしたら患者さんの
方だったのかもしれない。患者と看護師との間（あ
わい）こそが看護師を支えてくれている、ともい
えないでしょうか。ありがとうございました。


