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特 別 講 演
第 ８ 回看護実践学会学術集会

自宅で大往生
～『ええ人生やった』と言われるために～

中村　伸一

福井県おおい町国民健康保険名田庄診療所所長、自治医科大学地域医療学　臨床教授

日時　平成26年 ９ 月13日（土）　　場所　白山市鶴来総合文化会館クレイン

1 ．はじめに
　皆さん、こんにちは。福井県で最南端の町から
参りました。今日は「自宅で大往生」というテー
マでお話しします。 何かの間違いで、NHKの看
板番組「プロフェッショナル 仕事の流儀」に出
てしまいました。その翌年には朝日新聞でも紹介
されました。また、「町医者ジャンボ！」という
漫画が「週刊現代」に連載されて、ドラマ化もさ
れたのですが主人公のモデルは私です。それから、
一昨年はNHKのBSプレミアムで、小池鉄平さん
主演の地域医療をテーマにしたドキュメンタリー
ドラマ「ドロクター」が放映されましたが、その
モデルも私です。「ドロクター」の原案は私が書
いた『寄りそ医』という本で、本の帯は「プロフ
ェッショナル仕事の流儀」の司会者、茂木健一郎
さんに書いてもらいました。
　福井県自体も田舎なのですが、名田庄はそのま
た一番端の田舎の方にあります。ここ数年マスコ
ミに取り上げられるので、自分自身でも不思議な
感覚に襲われているのですが、恐らく地域に根ざ
した医療や地域の絆などが世間から求められてい
るからだという気がします。
　私は平成元年に、栃木県にある自治医科大学を
卒業しました。この大学では、卒業後 ９ 年間は各
出身の都道府県に戻って地域医療に従事すること
が義務付けられています。私は卒業後すぐに、福
井県で一番大きな病院である福井県立病院で 2 年
間スーパーローテート研修をして、 3 年目にへき
地の診療所に派遣されて、たかだか 3 年目の浅い

キャリアで、その村には医者が自分 1 人しかいな
い状況に置かれました。普通は 1 〜 2 年で交代す
るのですが、そこが気に入ったので、 5 年間続け
ていさせてもらいました。
　 ９ 年間の義務のうち最後の 2 年間は福井県立病
院に再び戻って、外科だけを後期研修しました。
そして、義務が明けた10年目から、再び名田庄診
療所に戻りました。私は福井県立病院での初期研
修と後期研修以外は全て名田庄診療所勤務なので、
社会人になってこの方ずっと公務員です。私がぼ
けた発言をしたら、遠慮なく“ちほう”公務員と
呼んでください。

2 ．名田庄での診療
　名田庄村は福井県の一番南の端にあって、京都
府や滋賀県に接しています。平成18年 3 月に原発
立地自治体である大飯町と合併して、現在はおお
い町名田庄地区となっています。日本で唯一原発
が動いているところです。私が赴任したころは人
口が3000人余りでしたが、現在は2600人ほどです。
昔は 5 人に 1 人が高齢者でしたが、今は 3 人に 1
人が高齢者となり、過疎・高齢化が進んでいます。
医療機関は相変わらず当診療所だけで、一番近い
総合病院は、小浜市と周りの 3 つの町が一部事務
組合で運営する公立小浜病院で、車で25分のとこ
ろにあります。
　平成 3 年に私が赴任したころの名田庄診療所の
写真をご覧いただきます。 1 日の平均患者数は65
人と、ある程度いました。レントゲン、エコー、
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胃カメラ、大腸ファイバーなど機械はそれなりに
そろっていました。しかし、 3 年目のキャリアで
医者は自分しかいないところに派遣されるのは厳
しいものがありました。「自分 1 人でやっていけ
るのか」と数カ月は毎日不安でした。ただ、そん
な不安な医者に診られる患者さんはもっと不安だ
ったのではないかと思いますが、皆さん本当によ
く付き合ってくれたと今では感謝しています。見
てのとおり、当時の診療所は地区の集会場以下の
ぼろい鉄骨平屋建ての建物です。 ちなみに100m
ほど離れた所にはおしゃれな建物がありますが、
それは下水処理施設なのです。「えらい所に来て
しまった」と思いました。
　ところで、名田庄にはいまだに屋号で呼び合う
風習があります。こちらではどうでしょうか。東
京で講演すると屋号の説明からしなければなりま
せん。それから、家族のつながりがとても強くて、
3 世代、 4 世代の同居は当たり前です。もちろん
独居老人世帯や高齢者世帯もあります。
　日本で 3 世代同居の割合が最も高いのが富山県
で、 2 位が福井県です。その中でも、名田庄は 3
世代同居世帯の割合が高いといえます。最期は「家
で死にたい」という高齢者がほとんどで、もちろ
ん皆がそうなるわけではありませんが、家族も「そ
れを支えたい」と感じています。
　そうして地域の人たちとコミュニケーションを
取っているうちに、自然と「病気や障害を持って
いても家で暮らす人たちを支えたい」という強い
思いを抱くようになりました。しかし、その熱い
思い、強い思いは見事に空振りに終わりました。
　あるおじいさんが脳梗塞で倒れて、救急車で小
浜病院に運ばれました。脳外科の先生が診て、 1
カ月後には症状が固定して、寝たきりで退院しま
した。その後は 1 カ月に 1 回、家族総出でおじい
さんを車に乗せて、小浜病院の脳外科に通ってい
ました。
　その方が風邪をひいて高熱を出すと、つらくて
車に乗って小浜に行きたくないので、往診に来て
ほしいと診療所に電話がかかってきます。私が往
診に行くと、高熱でつらそうですが風邪なので薬
を飲めば 2 〜 3 日で治ると伝えます。その際に、
いつも小浜病院でもらっている薬を見せてもらう
と、血圧下げる薬、血液をさらさらにする薬、脳
の代謝を活性化する薬とどこにでもあるような薬
です。「そのような薬なら、うちの診療所が定期
的に来て出せます。脳外科に行くからといって毎
回CTを撮るわけではないので、脳外科は年に 1

〜 2 回行って、普段は私らが診ますよ」と言って
も、家族には「困ったらまた呼びますから」と断
られました。つまり、便利屋としては扱ってくれ
ますが、普段は専門医にかかりたいのです。20年
以上前の田舎の名田庄村でも、専門医信仰や病院
志向の方がいたのです。
　また、長年寝たきりで 3 年間もお風呂に入って
いなかった92歳のおばあさんが、訪問する度に「死
ぬまでに一度でいいからお風呂に入りたい」と言
うのです。しかし、当時の名田庄村には、寝たき
りのお年寄りをお風呂に入れるシステムはありま
せんでした。
　あるいは、耳はいいけれどぼけたおじいさんと、
耳は悪いけれどしっかり者のおばあさんの二人暮
らし世帯がありました。ギリギリ老老世帯です。
微妙なバランスで成り立っていました。そのおじ
いさんが、 1 週間前から動くと胸が痛くて顔と足
が腫れてきました。お分かりのとおり、狭心症で
心不全です。これはいけないと、私は往診先でで
きるだけの処置をして、小浜病院に救急車で運び
ました。小浜病院の循環器内科医に申し送りをし
て帰りました。
　おばあさんは耳が遠いので電話の受け答えもで
きません。自分が言いたいことは言えるのですが、
相手の言うことが聞こえないのでコミュニケーシ
ョンにならず、不安がりました。そこで、名田庄
から車で 2 時間ほどかかる京都市内に住んでいる
息子さんが、おばあさんを一時的に引き取ること
になりました。おじいさんは 3 週間の入院の後、
退院しました。ところが、京都の息子さんのアパ
ートで、お嫁さんのお世話を受けて、至れり尽く
せりの便利な生活を味わったおばあさんは、名田
庄に戻ることが怖くなってしまいました。
　息子さんは一生懸命考えます。おばあさんは耳
が遠いけれど少し目をかければ家事を手伝うこと
もできるし、身の回りのことも自分でできます。
しかし、おじいさんを引き取るほどアパートは広
くありません。それに、いつまた病気を起こすか
分かりません。結局、おばあさんは息子さん宅へ、
おじいさんは施設へ、 2 人はバラバラになりまし
た。
　その循環器の先生からの診療情報提供書には、
「冠動脈の狭くなっているところを広げて、心不
全はコントロールできました」と書いてありまし
た。当時はステントがなく、風船，バルーンで膨
らませていた時代です。何月何日に退院したとも
書いてありました。
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　それからは私の所に通って来ないので、小浜病
院に通っていると思っていたのですが、随分後に
なってあの 2 人はもう名田庄にいないことを風の
便りで聞き、つらかったです。当時、医療と介護
が連携していればそんなことにならずに済みまし
た。しかも、誰も悪いことをしていません。私も、
小浜病院の循環器の先生も悪いことをしていませ
ん。皆がよかれと思って病気を治しているのに、
生活は元に戻りませんでした。これが平成 3 年当
時の名田庄村でした。

3 ．変化の兆し
　それから11年がたった平成14年、介護保険 3 年
目の年に、排尿障害、血便、血尿で来られた方が
いました。お分かりのとおり、前立腺がんが高度
に進展してしまって膀胱と直腸に浸潤していまし
た。泌尿器科に入院して、泌尿器科医が膀胱ろう
を作って外科医が人工肛門を作ったのですが、前
立腺がん自体を摘出することは到底不可能な状態
でした。84歳、 認知症が進行して介護保険では
B1のⅢa、要介護 3 でした。
　すぐケアマネと連携しました。こういう段階に
なると、医者はあまりやることがなく、 2 週間に
1 回訪問して薬を調整するだけです。診療所から
看護師が週 2 回訪問して、ストーマや膀胱ろうの
周囲、および褥瘡をチェックします。しかし、末
期がんで認知症で一人暮らしなので、これでは暮
らしていけません。
　ただ、 1 日 3 回入っているホームヘルパーがキ
ーパーソンとなって、在宅生活を続けられていま
す。ちなみに、この方はMSコンチンが吐き気止
めを使っても全く駄目で、デュロテップパッチは
肌が荒れるので、緩和ケアでは推奨されていませ
んがソセゴンの経口がこの方には合いました。と
ても安くて良い薬です。
　11年で随分変化しましたが、一足飛びではあり
ませんでした。田舎なので少ない社会資源やマン
パワーをどう生かすかです。
　平成 3 年の名田庄村には、どこの市町村にもあ
るはずの保健センターがありませんでした。役場
の住民福祉課に保健師、当時の保健婦が 1 名いて、
その方の机の上が保健センターでした。乳幼児健
診や健康教室は地区の集会場を回ってやっていま
した。福祉の中心は社会福祉協議会が運営する老
人福祉センターで、廃校になった小学校の校舎を
利用していました。医療はうちの診療所です。保
健・医療・福祉の施設はそれぞれ点在していて、

連携をあまりしていませんでした。ハードもソフ
トも貧弱でした。
　それでも92歳のおばあさんをお風呂に入れてあ
げたいという思いだけで、役場の住民福祉課と名
田庄診療所と社会福祉協議会の全職員は「健康と
福祉を考える会」をつくって、みんなが一体化し
ました。これは多職種連携です。しかし、92歳の
寝たきりのおばあさんをいきなりお風呂に入れる
のは勇気が要ります。練習のために、最も年長者
である社会福祉協議会の事務局長を海水パンツ 1
枚にして、片方の手足を縄でくくって、人工的に
片麻痺老人にしました。保健師と看護師がヘルス
チェックをして、ヘルパーがお風呂に入れて、私
がビデオを撮って、後で見返して、皆で反省会を
開きました。そうして手づくりのデイサービスを
開始しました。
　訪問看護は平成 5 年、医療保険に収載されてす
ぐに始めました。医師の介助が中心だった看護師
が自分で地域に出たので、視点が大きく変わりま
した。当時は介護保険が始まるずっと前なので、
看護師が保健師やヘルパー、医師の訪問を調整し
ていました。今で言うケアマネ役です。彼女たち
も最初は、自分たちだけで行っても意味がないの
ではと疑問をもっていたのですが、ふたを開けて
みると、年間950件の訪問看護が実施できました。
　それから、事例検討会、今のケアカンファレン
スですが、医師、看護師、保健師、ヘルパーの他
に役場の福祉担当者が入ることで、制度のことが
理解でき、質がぐっと上がりました。
　また、皆で共同で健康祭を開いたり、在宅ケア
講座を開催しました。受講者の中には、「中村先
生の話は飽きた。何か実践させてほしい」と言う
人も出てきました。婦人会は卒業したけれど老人
会にはまだ早いという一番元気のある世代の女性
が中心になって、“やすらぎ会”というデイサー
ビスのボランティアグループがつくられ、入浴時
の衣服の着脱や昼食の調理を手伝ってくれるよう
になりました。初代会長は山本幸子さんで、現会
長は 3 代目です。山本さんは今は気楽な立場で関
わっています。世代交代は進んでいます。
　山本幸子さんが最初のボランティアの集まりの
ときに、皆を前にして「元気なうちは人の世話は
するけれど、へたってきたら素直に人のお世話に
なるんやで」と言いました。プライドの高い人は、
人の世話をするのはいいけれども、人の世話には
なりたくないと言うのですが、いずれは人の世話
になるので、今のうちに人のお世話をしておこう
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よということです。そのことを私は鮮明に覚えて
います。当時はそんなものかとしか思わなかった
のですが、十数年たってようやく理解できました。
　最初のころにこのボランティアグループに参加
されていたご婦人が、その後、脳梗塞になって、
要介護 4 でデイサービスの利用者になりました。
それから、当時、保健や福祉、医療に一番熱心だ
った村会議員がいました。とても素敵な方で、私
たち役場の人間にとって議会側の一人応援団長の
ような方でした。後に大脳皮質基底膜核変性症と
いう神経難病になりました。治療法もない、徐々
に悪くなっていく病気です。要介護 5 で、亡くな
る 1 週間前までデイサービスを利用してください
ました。
　十数年たって、私は“情けは人のためならず”
ということが初めて分かりました。人のためにや
っているようで、それは巡り巡って自分に回って
くるということです。今の学生さんに、“情けは
人のためならず”の意味を聞くと、情けをかけた
らその人のためにならないので厳しくしなければ
ならない意味だと言う人もいるので。説明も大変
です。
　こんなふうに保健・医療・福祉の多職種連携を
進めた上で、住民のボランティアも巻き込んでい
くと、ボランティアと職員が一緒にいられる、自
然とみんなが集う場が欲しいということになりま
した。ディスカッションをしながら 8 年間かかり
ましたが、保健医療福祉の総合施設、現在の私ら
の建物である“あっとほ〜むいきいき館”ができ
ました。診療所の他には保健センター機能もあっ
て、役場の保健福祉課もこちらに移ってきました。
開業医の歯医者さんには場所を提供して、高齢者
用の居住スペースもあって、社協はデイサービス、
ホームヘルプを行います。これは平成11年のこと
です。平成12年から居宅介護支援事業も行ってい
ます。
　当時は村長があちこちに掛け合ってくれて、私
以外にもう 1 人の医者を招へいすることができま
した。ときには大学から、ときには県庁から派遣
してもらって、 6 年間は医師 2 名体制を存続する
ことができました。しかし、平成17年度からは残
念なから、地方の医師不足のあおりを受けて定期
的に医師を派遣してくれるところがなくなりまし
た。今でも研修医はたくさん来ますが、常勤の医
師は私だけになりました。
　吉野谷村ほどではありませんが、雪が降るとあ
っとほ〜むいきいき館は、“あっという間に生き

埋め館”になってしまいます。除雪は命懸けでや
っています。28名ほどのスタッフでやっていて、
当時、あっとほ〜むいきいき館は診療所と保健福
祉課と社協が同居しているのですが、役場の中で、
私は診療所長だけでなく保健福祉課長も兼務して
いました。したがって、健康づくり、健診、各種
検診、国保、老人保健、介護保険、障害者福祉、
生活保護も私自身が担当課長でした。実は、名田
庄村の介護保険を導入したときの担当課長は私で、
住民に対する説明会や、議会での答弁、第 1 号介
護保険料や国保税を幾らにするかという計算も、
陣頭指揮を執っていました。この当時、名田庄村
はハードもソフトも保健・医療・福祉が統合され
ていたということです。
　話は変わりますが、想像してください。ずっと
砂漠を歩いてきて、もういい加減歩きたくないと
思ってふと顔を上げたら、目の前に巨大な壁があ
りました。体当たりしても壊れない、上からよじ
登ろうと思っても高過ぎて無理です。横からすり
抜けようと思っても、その壁は横にも広い。困り
ました。引き返そうと思ったら、後ろから砂嵐が
吹いてきて引き返すことすらできません。にっち
もさっちもいかない状況です。そういうとき、じ
っとして待ちますか、何とかしようとしますか。
　これは心理テストで、砂漠は人生を、巨大な壁
は人の死を表します。じっと待つタイプの方は人
生を達観した方で、死を前にして落ち着いて受け
入れる方です。何とかしようとする方は往生際の
悪い方で、延命治療は要らないと言いながら、最
後まで粘る方です。

4 ．看とりについて
　ここから看とりの話をします。私はご紹介にあ
ったほど在宅医療の専門ではありません。私の仕
事の ９ 割は外来診療で、午前と午後の外来診療の
合間をぬって訪問治療に行っているだけです。緩
和ケアの専門家ということでもありません。専門
性はないのですが、比較的元気なうちからいろん
な方とご家族を含めたお付き合いがあって、その
方が介護が必要になって診療所の外来に来られな
くなって、訪問に行くようになる。徐々に衰弱し
て、最後は家で看取るという形で診ています。専
門性からいうと在宅医療を専門にやっている先生
たちの方が質も量もよほど上です。ただ、家族ご
と継続してみているというところは、私たちの方
が少しアドバンテージがあるという気もします。
　これは名田庄だけではなくて日本全体の話なの
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ですが、今後、年間死亡者数がどんどん増えてき
ます。これは団塊世代に人口のピークがあるため
です。“多死時代”と呼ばれます。2030年に予想
されている日本人の看とり場所、つまり死に場所
は、医療機関が89万人、介護施設が ９ 万人、自宅
が20万人、その他が47万人です。
　町村合併してからのデータを取るのは難しいの
で、私が赴任してから町村合併する直前までの15
年間のデータによると、名田庄で亡くなった人の
約 4 割が自宅で亡くなっています。死因別では老
衰が約半分、それからがんと悪性疾患が多いです。
がんは日本人の 2 人に 1 人がなると言われていま
す。亡くなる方の 3 人に 1 人ががんなので、実は
非常にメジャーな病気と言えます。

5 ．在宅看とりについて
　在宅で診るのが難しい病気には三つあって、が
ん、神経難病、認知症です。ただ、誰が教えたわ
けでもないのに、医療者も医療者でない人もなぜ
か老衰なら自宅で診られるが、がんは病院で診る
ものだと思っています。本当にがんの在宅での看
とりは難しいのでしょうか。
　一つは家庭介護の問題があります。大変といえ
ば大変ですが、私が赴任した二十数年前と比べる
と、介護保険の導入で、いまや社会資源が大変増
えています。また、疼痛緩和も大変かもしれませ
んが、二十数年前と比べると、多くの種類の麻薬
がさまざまな経路から投与できるようになって、
処方が随分楽になりました。また、名田庄診療所
のような弱小診療所で多種類の麻薬を抱え込むと
不良在庫になって経営上良くありませんが、今は
医薬分業の時代なのでそこは助かっています。今
は追い風のはずです。
　それから、末期がんと寝たきりでは、介護する
家族の不安の質が違います。末期がんの方を介護
する家族は、「いつ死んでしまうのか」とおどお
どしています。寝たきりの方を介護する家族は、
「いつになったら死ぬのだろうか」と思っていま
す。日本語は似ていますが、ニュアンスは随分違
います。末期がんの場合、ゴールが見えるから頑
張れるのではないかという気がしています。
　これからがんで亡くなっていった方の物語をお
話しします。写真は許可を得たレベルで出してい
きます。また、治療法は当時のものであって、最
新の治療法とは異なることをご了承ください。
　平成14年、73歳の女性がおなかの調子が悪いと
いうことで、最終的には大腸ファイバーをやった

ところ、かなり進行したがんがありました。この
当時、私は外科医だったので他の病院に連れてい
って、私自身が手術を執刀しました。おなかを開
いた瞬間に広がっていることが分かるすごい大腸
がんでした。抗がん剤治療も行いましたが、 1 年
後に肝臓に転移して腹腔内にがんが散らばって、
腎臓が腫れる水腎症になりました。再入院して治
療して、入退院を繰り返して家にいました。
　肝臓が悪くなるので黄疸が進行して、食べるこ
とも飲むこともままならなくなって、 3 度目の入
院となりました。誰が見ても「今度入院したら家
に帰ってこられないだろう」という状態でした。
私は、「名田庄診療所はいつでも待っている」と
一言伝えておきました。
　平成14年の 1 月は雪が多かったのですが、 1 日
だけぴたりとやんだ日がありました。そうしたら、
入院していたご本人と看病していたご主人は、「帰
るなら今しかない」とピンときたのでしょう、主
治医とスタッフに「今から帰る」と言いました。
　病院スタッフは「この状態で帰れるのか」と驚
きました。介護タクシーがある時代ではないので、
どうやって帰るか相談しました。病院の先生は緊
急手術があって送っていけない、私が迎えに行く
とロスタイムが大きい、結局、家族だけで家に連
れて帰ることになりました。病院の担当医師から
私に電話があり、「飲まず食わずで点滴だけで生
きているので相当衰弱している。もしかすると帰
宅途中に息絶えるかもしれない。そうなったらあ
とはよろしく」と言われました。私は患者さんの
自宅で待っていました。
　家に着いた瞬間、ご本人もご主人も「帰ってき
てよかった」と言いました。小学生のお孫さんも
「おばあちゃん、お帰り」と涙を流して迎えまし
た。 1 日500ccぐらいのわずかな点滴だけで、 3
週間、ご家族としっかりお別れの時間をつくって、
ご自宅で永眠されました。これは科学的ではあり
ませんが“家の力”としか言いようがありません。
私らはそういうものを少なからず経験しました。
皆さんもそういったご経験があると思います。
　それから、点滴についてですが、在宅緩和ケア
における点滴についてはこれといった決まりごと
はないので、多面的な視点で適用を判断すればい
いと思います。小児用の点滴セットを使うと割と
ゆっくり落ちて、そんなにブクブクにむくまずに
済む印象があります。十数年前から、持続皮下点
滴をしています。血管に入れると詰まったり漏れ
たりしますが、持続皮下点滴の良いところは、最
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初から漏れているので漏れることがないことです。
ですので、家族がボトル交換に神経質にならなく
て済みますし、脱水状態のときは割と早く吸収し
て、ウェットになってきたらゆっくり吸収します。
自然と皮下で調整されて便利なので、私たちはよ
く使っています。
　がんで、在宅で亡くなった方の話ばかりすると、
名田庄診療所で見つかったがんの方は全員死んで
いるのかと思われるかもしれませんが、そんなこ
とはありません。早く見つけて、適切な治療をし
て治った方もたくさんいます。ほとんどの場合、
私が見つけたら、病院を紹介して、そこの先生に
治療していただきます。
　患者さんの中には、「この診療所で治すことは
できないのか」とか「病院に行くのは嫌だ」とか
いろいろなことを言う方もいます。かなり無茶な
リクエストをする方もいます。ただ、早く見つけ
た胃がんや大腸がんは、手術しなくても内視鏡で
治せます。こんな胃がんや、こんなＳ状結腸がん、
こんな直腸がんは病院に紹介していません。うち
の診療所の外来で内視鏡治療して、 4 人とも完全
に治しています。早期発見と早期治療です。
　次の物語です。平成21年、奥さんを看とった 7
年後にご主人の命が危なくなりました。80代半ば
で、この方はがんではなかったのですが、心臓も
肺もあちこち悪くて、最終的には腎臓が致命的に
なりました。しかし、この方は透析を拒否しまし
た。腹膜透析も含めて全て説明したのですが、「そ
のようなことをやってまで生きていたくない」と
言われました。そうなると、腎不全が進行して尿
毒症が悪化して、身の置き所のないような全身倦
怠感にさいなまれます。
　 3 月下旬まで生きることができて、「今年は桜
が見られるかな」と漏らされました。私は、相当
衰弱しているので。「外出するだけでも命が縮ま
るかもしれませんが、それでも桜を見に行きます
か。それとも体力を戻しますか」と質問すると、
「老い先短い命なのでできれば桜を見にいきたい」
と言われました。
　社会福祉協議会は車いすを乗せられる福祉車両
を 4 台持っているのですが、そのうち 1 台を、い
つでもこの方に桜を見せるために連れ出せるよう
にキープするようお願いしました。社協とは長い
付き合いなので了解してくれました。そして、タ
イミングを待ちました。
　平成21年の 4 月 ９ 日木曜日、木曜日の午後の診
療所は、検査や訪問診療、時間のかかるカウンセ

リングをする予約診療をしています。ちょうど15
時から16時は予約が入っておらず、さらに快晴で、
桜が満開になったばかりという良いタイミングで
した。私は名田庄診療所の看護師と社協のケアマ
ネと一緒に、患者さんのお宅に向かいました。
　家族が交代で看病していたのですが、その日は
お孫さんが看病していたので一緒に行きました。
そのときに撮った写真です。この方は肺も悪いの
で看護師が酸素ボンベを持っています。社協のケ
アマネもお孫さんも、とてもうれしそうな顔をし
ています。
　今はデジタルカメラの時代なので、夕方にはプ
リントアウトしたものをご自宅に持っていきまし
た。ご主人は「ええ桜やった。生き返った気がす
る」と喜んでいました。もちろん桜を見たからと
いって腎不全は改善しません。全身倦怠感にさい
なまれて眠って、目を覚ましたらまたその写真を
見ていたそうです。そんなことをくり返し、お花
見の ９ 日後にご自宅で永眠されました。これが最
後の外出になりました。

6 ．桜にはせる悔やまれる思い
　「桜を見るためにこの方を連れ出したい」と私
たちが強く思った理由は二つあります。一つは 7
年前にこの方は奥様を本当に献身的に看病して、
ご自宅で看とっているからです。もう一つは、以
前それができなかった苦い思い出を持っているか
らでした。
　それはこの方の奥さんを看とった平成14年と同
じ年のことです。74歳の男性です。元学校の先生
なので人一倍桜に思い入れがあったのかもしれま
せん。私が最初に見つけた胃がんの方でした。治
療したにもかかわらず再発して、胃がんの末期に
なって入院しました。がん性腹膜炎の状態で、鎖
骨下静脈から高カロリー輸液で持続点滴をしまし
た。大きなボトルの中に麻薬が入っている、末期
の胃がんの入院患者によく見られる光景です。彼
は「いきいき館の前の桜が村で一番きれいだ」と
常々言っていました。
　 3 月下旬、私はいくつかの用事があってその方
の入院している病院に行った際、見舞いに行きま
した。かなり衰弱した状況で、「今年は桜が見ら
れるかな」とぽつりと言いました。「そりゃあ、
無理でしょう」とは思っていても言えません。私
は「見に行けたらいいですね」と、やんわりと無
理だということを婉曲的に言いました。英文法的
にいえば仮定法過去ですね。しかし、この方は英



― 10 ―

語の先生でも国語の先生でもなくて、「ほな、わ
し帰るわ」と家に帰ってしまいました。
　この方にはお子さんが 3 人いますが、みんな都
会に出ていて奥さんと二人暮らしでした。ご主人
は大らかで豪快な人で、奥さんは心配性でデリケ
ートな人という、夫婦で異なったキャラクターで
した。奥さんは鎖骨下静脈に入った点滴を見て、
「そんなものをぶら下げて家に帰ってきて、もし
ものことがあったならどうするんですか」と心配
しました。しかし、ご主人は「もしものことがあ
ったらって、わしは末期がんだから、死ぬだけや」
と言うのです。そのとおりなのですが、それを言
っては身もふたもありません。
　末期がんの方は、一見大丈夫そうに見えても、
突然逝くことがあるので、私はできるだけ早い段
階で連れ出したくて、五分咲きのころに誘いまし
た。しかし、「まだあまりきれいではないし、寒
いからまた今度にしますよ」と答え、のらりくら
りと逃げました。私も無理強いはできませんし、
希望的観測でまだ大丈夫だと思っていたところも
ありました。
　ところが 3 月30日、ご自宅で、奥さんの目の前
で突然息を引き取られました。奥さんから電話が
あって、「主人が息をしていないんです」という
悲痛な叫びでした。私たちはもうそろそろ危ない
とは伝えていなかったので、慌てて往診車を走ら
せました。ただ、慌てたところでがんの末期なの
で心肺蘇生はしません。それでも奥さんの気持ち
を思うと、一刻も早く行ってあげたくて往診車を
走らせました。
　走り出した直後、七分咲きの桜の枝が目に入っ
たので、一旦車から降りてそれを折ってお宅に向
かいました。玄関を入って部屋のドアを開けると、
奥さんが「お父さん、起きて。目を覚まして」と
泣きながらご主人の体をゆすっています。私は何
も言えず、持ってきた桜の枝を手渡しました。奥
さんはご主人の目の前に桜の枝を持っていって、
「ほら、お父さん。あんなに見たがっていたいき
いき館の前の桜を中村先生が持ってきてくれたわ
よ。お父さん、見て、ほら」と泣き叫んでいまし
た。何も言えず私とナースはただただ寄り添って
いました。
　10分ほどたつと、奥さんも落ち着きを取り戻し
ました。桜の枝を両手に持って、こちらを振り返
って、「中村先生、長いことありがとうございま
した。おかげさまで主人は最後に桜の花を見るこ
とができました」と言われました。「こんなこと

なら、もっと早く桜を見に連れ出せばよかった」
と言われると、少し責められているようですが、
奥さんも学校の先生で非常に賢い聡明な方です。
呼吸が止まったご主人に桜を見せても見ていない
ことは分かっていて、「桜を見ることができました」
と言ってくれたのです。私たちも今さら桜を見せ
ても遅いと思いながらも、本当は桜を見せたかっ
たという“思い”を持って行ったら、奥さんは“思
い”で応えてくれたのです。見ていないのが事実
ですが、“思い”はつながっているのです。こう
いった深いところでつながっているのが、本当の
意味の絆なのではないかと思っています。
　この方の命日は 3 月30日で、 3 月31日がお葬式
でした。お葬式でお経を読んだお坊さんは、ご主
人のかつての教え子でした。出棺の際、そのお坊
さんが「蛍の光」を歌いはじめると、その場に居
た人たちはすぐに察し、みんなで大合唱しました。
自分たちを卒業を見送ってくれた恩師の人生の卒
業式を皆で見送ったのです。これも地域の絆だと
思います。

７ ．思いはつながる
　もう 1 人、桜に関して忘れられない方がいます。
58歳の男性で、悪性神経膠腫というたちの悪い脳
腫瘍でした。胃がん、肺がん、大腸がんは山ほど
見つけていますが、悪性神経膠腫という脳腫瘍は
そんなになく、26年間医者をやっていて、この病
気の方の主治医になったことは 2 回しかありませ
ん。
　この方は、過去 1 年間に小浜病院の脳外科で 3
回の手術と放射線治療を受けていましたが、腫瘍
はどんどん大きくなっていって、脳外科医からは、
「数カ月以内に脳ヘルニアで亡くなるだろう」と
予測されていました。だからこそ、今の時期に「短
期間でもいいので、できるだけ家に帰りなさい」
と言われ、在宅医療を私にバトンタッチされまし
た。
　最初に往診に行ったときにはもう右片麻痺で運
動性失語症でした。相手の言っていることは理解
できるが自分からは話せない。少し神経の集中を
切らせると、うとうとと寝てしまう傾眠傾向もあ
り、ときどき足が痙攣する。しかし、この時点で
は口からものを食べることは十分可能でした。
　介護するのは奥さんと実の妹さん、さらには奥
さんのお姉さんもいました。この方は関東在住で
すので遠方でしたが、経済的にも時間的にも介護
に来る余裕があったのでしょう。マンパワーはあ
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りました。要介護 5 だったので、さまざまなサー
ビスを最初から入れていました。手厚い介護と家
の力があったのか、 1 年間はほとんど悪化があり
ませんでした。
　そうこうするうちに、抗がん剤のテモダールが
日本で承認されました。もちろん完全に治すよう
な薬ではなくて、延命効果が期待できる薬です。
本人が意思表示できていたころに「この薬が日本
で承認されたら使いたい」と言っていて、家族も
希望していました。ただ、私はこの薬を使ったこ
とがなかったので、製薬会社の方に日本で治験を
多く手がけた医療機関を尋ねると、大阪のある病
院を教えてくれました。見ず知らずの病院の脳外
科に電話をかけたところ、その先生がとても良い
方で、「分かりました。いつでもメールで相談に
乗るようにしましょう」と言ってくれました。彼
とメール相談できる体制をつくって、細かなアド
バイスを受けながらテモダールを開始しました。
5 日投与して23日休むという 4 週間を 1 クールと
して 5 クール行いました。 5 クール終了後、下肢
の皮下出血がひどくなって、中止せざるを得なく
なりました。
　その間に意識レベルがだんだん上がってきて、
調子の良いときには石原裕次郎の歌を口ずさむほ
どでした。平成18年と19年には、あっとほ〜むい
きいき館の桜の木の前で記念写真を撮っています。
平成18年は奥さんがご主人の頭をカメラの方に向
けようとしていますし、表情はボケーッとしてい
ます。平成19年は飛んでいる鳥を目で追っていま
すし、表情はキリッとしています。意識レベルは
アップしていて、このころが一番良かったと思い
ます。
　数カ月で亡くなるだろうという脳外科医の予想
をはるかに超えて 2 年間生きたのですが、そのこ
ろには意識レベルが低下して、食べることも飲む
こともできなくなっていました。胃ろうを作る話
もあったのですが、鼻から胃袋につながるNGチ
ューブを入れてみると、少しも嫌がりませんでし
た。苦痛がなかったというのは、痛くないからい
いという解釈もできますが、そこまで意識レベル
が落ちている、病気が進んでいるということです。
　結局、平成20年には鼻孔からの経管栄養をする
ことになりました。そのくらい意識レベルが落ち
ていると、桜の木の下に連れていっても本人は認
識できません。そんな状態でしたので、奥さんは、
みんなの協力を得てまでお花見や記念撮影をしよ
うとは思わなかったようです。その気持ちもよく

分かります。
　ある日の訪問診療で私はあることをやりました。
そのことを奥さんは私には一言も言わなかったの
ですが、ケアマネジャーにそのエピソードをお手
紙で送っています。これは公表することを許可さ
れているので、奥さんがケアマネジャーに宛てた
手紙を朗読してもらいます。
　「先生と看護師さんがいつものように診察に来
られました。ベッドに横たわる主人の胸元の30㎝
くらいの高さに先生は握り拳を差し出し、『奥さん、
手を貸してください』と私の手のひらを主人の胸
の上に据えました。『ええっ、先生。いつから祈
祷師に』と思いきや、『松山さん、桜ですよ』と
おっしゃって、握った指の隙間からひらひらと桜
の花びらが主人の胸と私の手に舞い落ちました。
なんとも粋な計らいに、私は目頭が熱くなり、無
心で落ちた花びらを主人の枕の上に散りばめてい
ました。
　主人が伏してから 3 年目の身体は、 3 度目の桜
を見せてあげられる状況には程遠く、諦めてはい
たものの、桜の花が咲きはじめてから私の心中は
穏やかではなく、満開の桜から散りはじめた桜の
花びらに、『散らないで、お父さんはまだ見てい
ないんだから』と呼びかけたいような複雑な思い
で、日々、窓から見える桜を眺めておりました。
　そんな私の思いを先生はいとも簡単にさりげな
く、成し遂げてしまわれたのです。機器の管につ
ながれた高度な医療よりも、はるかに心のこもっ
た巧妙な医術に、感激やら感動で胸がいっぱいに
なりました。今はもう窓から見える葉桜を良い思
い出に変えてくださった先生と看護師さんに感謝
しながら、眺めています」。
　私はそのときの光景を今でも覚えています。桜
の花がベッド上に散らばることのないように、奥
さんに両手で構えてもらって、その上から桜をパ
ラパラと落としました。その後、奥さんはとても
うれしそうな顔をして、私はわざわざ奥さんの両
手に乗せるように落としたのに、奥さんは両手に
たまった花びらをご主人の胸の上と頭の上にひっ
くり返して、「ほら、お父さん、よかったわね。
桜よ、桜」と言って、枕元に散りばめました。
　これも桜を見に行けないという事実は事実です。
去年、一昨年と同じように、「一緒に行けたらよ
かったのにね」という“思い”を届けると、奥さ
んの“思い”につながりました。つらい現実の中
でも、“思い”は共有できました。
　それからさらに 4 カ月ほどは、痙攣止めの薬を
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極量使っても起こる痙攣と、度重なる肺炎を繰り
返して、初診から 2 年 6 カ月、最初の脳外科医の
予想をはるかに超えて、ご自宅で暮らして永眠さ
れました。

8 ．一人ひとりの人生に寄り添う
　がんの末期に麻薬を使うのは標準的な治療です
が、それをあえて使わない決断をした方もいます。
また、在宅でもがんと闘う人もいれば、がんに抗
わない、闘わない人もいます。皆さん年齢や人生
に対する価値観はそれぞれです。医学や医療のガ
イドラインはありますが、人生にガイドラインは
ありません。だからこそ、一人ひとりの人生に寄
り添うことが必要なのです。
　麻薬を十分使った方のお話です。77歳の男性で、
京都市内にある某国立大学で診断・治療を受けて
いて、肺がん末期でしたが本人には告知していま
せんでした。平成10年という時代背景では、そう
いったことがありました。本人には重症のサルコ
イドーシスという病名を教えていました。入院中
の病院では、呼吸困難のため酸素を吸っていまし
た。
　しかし、ご本人は退院されました。この方は名
田庄村で一番の資産家で、小さいころに母親を亡
くしてからは仏門に傾倒していました。本当はお
坊さんになりたかったのですが、生活のことがあ
って建設業界に身を投じました。そこで頭角を現
して、独立、建設会社を設立して社長になりまし
た。景気が良かった時代背景もあって、一代で会
社を大きくして、財産を築きました。
　「自分はお坊さんにはなれないが、近所のお寺
を立派にしたい」という長年の夢があって、お寺
の改修工事に 1 億円を寄付していました。その工
事が中盤に差し掛かっていたので、それを見たく
ていてもたってもいられず、病院から抜け出して
自宅に戻ったのです。
　大学病院の先生からは電話ももらい、丁寧な診
療情報提供書も頂きました。麻薬はきちんと処方
されていたし、在宅酸素療法も私ではなくて大学
病院の先生が業者にオーダーして既にセッティン
グされていたので、良い形でバトンタッチされま
した。ただ、告知されていない患者さんにどう接
するかが難しく、私が告知したらいきなり関係が
崩れそうですし、本当に困りました。
　最初の往診ではあいさつをして、型どおり診察
をして、世間話をした後に、苦し紛れに「もし痛
みがひどくなったり、もっと息が苦しくなったり

したら、また大学病院に戻りますか」と質問しま
した。すると、彼は私をにらんで、「何があって
も大学には絶対に戻らん」と言いました。私が手
を差し伸べると、本当にがんの末期の方かと思う
ほど強い力で握り返してきました。アイコンタク
トもばっちりで、家で死ぬつもりだということが
分かりました。この方には告知もしていませんし、
同意書も取っていませんが、あの握手でこの方と
私との間では、非言論的なインフォームドコンセ
ントができていたと信じています。
　この方は工事の進行を見続けました。車いすに
酸素ボンベごと乗せて工事現場に行きました。家
族が「おじいちゃん、工事はうまく進んでいるか
らね」と励ましました。やがて衰弱して車いすに
乗ることもできなくなると、家族が工事現場の写
真やビデオを撮って、枕元で「ほら、もうちょっ
とでできるからね」と励ましました。そして、彼
は工事の完成を見ました。落成式の日の朝、ご自
宅で息を引き取りました。
　息子さんも立派な方で、これも何かのご縁だと
いうことで落成式は中止しませんでした。その後、
通夜、葬儀となりました。ふた昔ぐらい前には、
患者の死は医療の敗北だと見なす向きもありまし
たが、この方の死は敗北ではありません。この方
は人生の勝利者ですし、亡くなったとか死んだと
かいうより、生き切ったという方が似合う人生で
した。そんな方と最後にお付き合いさせていただ
いて感謝しています。

9 ．麻薬を使わない選択
　この方が亡くなる 2 年前、ご近所の方で麻薬を
全く使わずに在宅で看取った72歳の男性がいまし
た。小高い丘の上にある、今どき珍しいかやぶき
の家に住んでいる方で、畑仕事のやり過ぎで年に
2 〜 3 回、腰痛で来る緩い関係の方でした。
　その方がいつもの腰よりもっと上の背中が痛く
て食欲がないということで、横になってもらって
触ったら、心窩部にこりっとしたものが触れたの
です。おかしいと思ってエコーで見たら、すい臓
の頭部に大きながんがありました。包み隠さず、
全て本当のことを言って病院を紹介しました。
　病院では内科と外科の医師が相談した結果、と
ても手術で取り切れるような代物ではないという
ことで、消化器内科医が胆道ステントを留置し、
そのステント周囲に放射線を照射して、治療は終
了しました。今ならすい臓がんに有効な抗がん剤
がありますが、この時代にはなかったのです。退
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院したばかりのときは少し元気そうでしたが、や
はりこの病気の性質上痛みが激しくなるので麻薬
を使うよう説得しました。しかし、本人は麻薬を
拒否しました。
　患者の中には、麻薬を使うと寿命が縮まる、頭
がおかしくなると思い込んでいる方がいるので、
そうではなくて世界標準的な治療であることを説
明しました。それでも「そんなものは要らん」の
一点張りでした。このようなとき、皆さんだった
らどうしますか。丁寧に説明したのですが、それ
に応じてくれなかったので、本当に困りました。
　そこで、「なぜそれほど麻薬が嫌なのか」と尋
ねると、彼は「若いころにシベリアに抑留されて
いて、朝起きると右に寝ている人が死んでいて、
次の朝起きると左に寝ている人が死んでいたこと
もあった。厳しかったけれど、自分は幸い五体満
足で日本に戻ってくることができて、戦後の復興
を見てきた。自分も少しは参加している気がする。
がんというのは何なんや。がんは自分の体の中で
勝手にできてくるもので、それで死ぬなら幸せや。
この程度の痛みに耐えんと、シベリアで死んでい
った仲間に申し訳ない。そやから、麻薬は要らん
のや」と言うのです。
　これは戦後に生まれた私たちには到底想像がつ
かない心境ですが、私は何人かからこういうこと
を聞いたことがあります。インパール作戦の生き
残りだとか、部隊でほとんどが死んだのに自分だ
けが生き残って申し訳ないと思っている。
　例えば、皆さんが治らないがんで、余命数カ月
だと言われたら、人生で最悪のニュースのように
思うでしょう。しかし、戦争体験者にとって、が
んになるなんてことは、戦争より大変なことでは
ないという感覚なのでしょうか。若いころ、魂を
奥底にくさびのように刺さった痛みを、がんの体
の痛みに耐えることで解放していったのでしょう
か。そんな解釈をしています。
　 3 月、小高い丘の上から雪解けの風景を見なが
らご自宅で永眠されました。シベリアのつらい抑
留体験も雪解けと同じく溶けているといいですね。
あの世に行ったら、彼に聞いてみたいと思います。

10．地域医療の仲間をつくる
　61歳の比較的若い男性で、 2 〜 3 年に一度風邪
をひいて来るか来ないかくらいの緩い緩い関係の
方で、診療所の近くに住んでいるので、犬の散歩
中にたまに会うような方でした。「半年で体重が
６kg減少して、自分としてはどこもつらくないが、

周りから医者に行けと言われたから来た」と言っ
て来られました。検査を予想して、朝食抜きでの
受診です。
　まずエコーを撮ると、肝臓の中が腫瘍だらけで
した。胃カメラは異常ありませんでした。胃がん
が肝臓に移転したのかと思ったのですが、そうで
はありませんでした。翌日の午後、大腸ファイバ
ーで見たところ、Ｓ状結腸に管腔の半分を占める
くらいの大きながんがありました。腫瘍マーカー
では、CEAが5,600 CA19- ９ が37,700でした。そ
れぞれの正常値は5ng/mL以下、37U/mL以下な
ので、ものすごく進行したがんだといえます。
　すべて本人に話すと、「あとどのくらい生きる
ことができますか」と問われたので、「それは治
療効果によって変わりすので、あと何カ月とは言
えません」と。すると、「何カ月というレベルで
すか」と聞かれ、あたふたする私でしたが、私の
ような駄目な医者には患者さんが助け舟を出して
くれました。「先生の予想が外れたからといって
先生を恨まないので、率直な意見を言ってほしい」
「 3 カ月ぐらい。私はあなたの味方ですからね」
とも答えておきました。しばらく彼は考えて「先
生、治るなら 1 年でも 2 年でも入院する。でも、
治らないなら、たった 2 カ月延命する目的で、そ
のうちの 1 カ月も病院に入院するのは嫌だ。そん
なくらいなら家にいたい」と言われました。
　気持ちはよく分かりますが、これは結構難しい
リクエストです。そこで、できるだけ在宅で治療
することを念頭に置いて、うちの診療所と協力し
てくれる病院を探しました。その病院の先生と私
と患者さんの 3 人で約束したことは、「最初の 1
カ月は入院してほしい。残りは極力在宅で治療し
よう」ということでした。
　入院時のCTはすさまじいものでした。肝臓の
中で、黒く抜けているのががんで、白く染まって
いるのが正常な肝臓の細胞です。がんの面積・体
積の方が大きいし、腹水もたまっています。
　皮下にポートを埋め込んで、ポートからはカテ
ーテルが上大静脈に達しています。このポートに
直角型の針を刺して、 5 -FUを 6 日間かけてじわ
じわとゆっくり持続静注をします。そして、シス
プラチンを月曜日と木曜日に腕の血管から 1 時間
かけて点滴するという作戦です。これは入院中、
初診から18日目に始めました。
　退院後 2 カ月目に入ると、診療所とご自宅での
在宅化学療法をやりました。これは結構効いて、
6 カ月目に入りました。高熱が頻繁に出るのです
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が、埋め込んだカテーテルとポートが悪さをして
いるのではないかと考え、それを抜去したら熱が
下がりました。
　今度は末梢の血管から、別のメニューでの化学
療法です。CPT-11、 5 -FU、ロイコボリンの併用
療法ですが、病院で入院してやるような原法の 2
分の 1 から 3 分の 1 の量に減らして行いました。
計 6 回です。 1 年を目標にしたのですが持たず、
11カ月目にご自宅で亡くなりました。ただ、「た
った 2 カ月延命する目的で、そのうちの 1 カ月も
病院に入院するのは嫌だ」と言っていた方でした
が、 1 カ月の入院で、残りの10カ月をご自宅で奥
さん、息子さんとしっかりお別れの時間をつくる
ことができたので、こちらとしては責任を果たせ
たのかなという思いです。
　さらに、実はこの方とうちに来る医学生との間
で温かな交流がありました。うちの診療所は自治
医科大学の地域医療学実習を受け入れ、さらには
初期研修医を福井県内の四病院と横浜の病院から
受けています。後期研修医は福井県家庭医養成キ
ャリアアップコースから年間のうち 6 カ月受けて
います。看護学生の実習も受け入れています。
　平成14年に、先ほどの大腸がんの肝転移の患者
さんが在宅で療養しているときに、自治医科大学
の 5 年生 2 名が実習に来ていました。実習最後の
日に学生が、「最後にあの患者さんの家に寄りたい」
と言うので、その理由を尋ねると、彼らは患者さ
んとのコミュニケーションの中で、患者さんが中
日ドラゴンズのファンだと知り、球団事務所に電
話をして、当時現役だった立浪選手の直筆サイン
を入手していたのです。最後にそれをプレゼント
したいということでした。私もうれしくなって、
彼らを患者宅に連れていきました。彼らから直接
患者さんに手渡すと、患者さんも奥さんも涙を流
して喜んでくれました。「二人とも良いお医者さ
んになってね」とお別れをして、彼らは大学に戻
りました。
　その 2 カ月後、患者さんは亡くなりました。そ
のことを彼らに電話で伝えると、二人とも電話の
向こうで泣いていました。こういったことに涙で
きるのはとても良いセンスだと思います。また、
「大腸がん末期の何とかさん」というラベリング
ではなくて、「陽気で話好きで中日のファンだっ
たあのおっちゃんが大腸がんの末期になって最後
に亡くなっていく」という、患者さんの人生を描
けるような医者になってほしいと思っていました
し、彼らは順調に育っています。

　こうやって研修医や学生を長年受け入れている
と、私の主な紹介先である小浜病院には、名田庄
診療所に勤務したか研修した経験のある医者が内
科 6 名、外科 1 名います。このことは、名田庄地
域にとって大きな仲間です。とくに外科のドクタ
ーは、11年前に 5 年生だった人です。彼が卒業後
10年目で小浜病院の外科に勤務しているのです。
10年経って貫禄も出ました。私が大腸がんの在宅
化学療法を教えていた学生さんでしたが、昨年は
二人、大腸がんで手術が必要な患者さんを私が見
つけて、彼に紹介すると、きっちり手術して治し
てくれました。
　学生教育、研修医教育は確かに面倒な面もあり
ますが、彼らのためだと思ってやっています。し
かし、それは彼らのためではなくて、巡り巡って
自分たちのためになるというように“情けは人の
ためならず”なんですよね。非常に気の長い話で
すが、若い人たちを育てて地域医療あるいは在宅
医療の仲間をつくっていくことは大切だと思いま
す。

11．標準的な現代医療を受けない選択
　最後の物語です。認知症で、大の医者嫌いなお
ばあさんがいました。認知症の方はこれからどん
どん増えるので、認知症でがんという方も増える
でしょう。介護している娘さんが心配して、介護
保険の申請に来ました。介護保険の申請には主治
医意見書が必要なのですが、この方は医者嫌いな
ので主治医がいません。それで、「主治医意見書
を書いてほしい」ということで一番身近な私のと
ころに来られました。
　「家に閉じこもってますますぼけるといけない
ので、デイサービスを利用したい」「家族が出か
けて 1 人で家に置いておくのは心配なので、ショ
ートステイを利用したい」そういうごくまっとう
な理由での申請でした。「ショートステイを利用
するときは、施設から結核の有無を聞かれるので、
今のうちにレントゲンを撮っておきましょう」と
説明し、胸のレントゲンを撮ると、結核ではなく
て肺がんがありました。
　認知症の特徴として“事実は忘れて感情が残る”
ということがあります。ですので、おばあさんに
がんを告知しても、がんだという事実は 5 分する
と忘れますが、ショックや嫌な感情はずっと残り
ます。それはあまり得策ではありません。もちろ
ん認知症といってもいろんなレベルがありますが、
5 分前のことをすっかり忘れて覚えていないよう
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な認知症の方には、告知してもあまり意味がない
というか、悪い影響の方が残るような気がします。
　娘さんにどうしようか聞くと、「今日のがんは
なかったことにしてください」と言われました。
私は、呼吸器内科医に紹介しようと考えていまし
た。彼らは二、三の治療の選択肢を提示してくれ
るでしょうから、どれかを選べばいいと思ってい
ました。ところが、なかったことにしてくれと言
うので困りました。しかし、娘さんは最後にこう
言いました。「私だったらまだやりたいことがあ
るので長生きするためにがんの治療を受けます。
痛いことやつらいことも我慢できます。しかし、
母はもともと大の医者嫌い、病院嫌いで、しかも
母は理解できないんです。理解できない母にとっ
て、入院や治療は拷問でしかありません。今は症
状がないのでそっとしておいてください」
　なるほど、一理ありますね。結局は、定期的な
レントゲン撮影と、呼吸困難や痛みがあったらす
ぐに来てもらう約束をしました。それでも私も娘
さんも心配です。ところが、当のおばあさんはデ
イサービスの風船バレーをとても楽しみにている
様子でした。
　肺がんの治療をしなくても生きつづけましたが、
2 年後、肺がんが脊髄に転移したために両下肢が
麻痺しました。それからは寝たきりで車いす移動
の生活なのですが、おばあさんは「年だから歩け
なくても仕方がない」と考えていたようで、まっ
たく深刻さはありませんでした。のんきなもので
すね。
　この家では、寝たきりのおばあさんのベッドの
周りをひ孫さんが走っているのが普通の風景でし
た。おばあさんは「死んだふりごっこ」をよくし
ていました。「秀子よ、わしゃ、もうあかん。カ
クン」と死んだふりをすると、娘さんはびっくり
して「お母さん、しっかりして」と叫びます。す
ると「嘘やで」と目を開いていたずらっぽく笑う
のです。ぼけているので同じことを何度も繰り返
し、いつの間にか母と娘のお決まりの“ごっこ”
となったのです。これはとても良い方法です。予
行演習をしておくと、本当に亡くなったときの家
族のショックが少ないわけですから。おばあさん
は、本当はぼけていなくて、賢いのではないかと
も思いました。
　 3 年半がたち、肺がんはレントゲンで見ると大
きくなっているのですが、この時点でも呼吸困難
はありませんでした。たまたまショートステイで
小浜病院併設の老健施設に入ったときに熱が出た

ので、レントゲンを撮ったら肺炎になっていまし
た。抗生物質を点滴したら熱が下がって、翌日に
は退院して、続きの点滴は当診療所からの往診で
打ちました。また、たまたまショートステイを利
用していたら痙攣を起こして、介護職員が病院へ
連れていくと、脳外科の先生が対応してくれまし
た。痙攣の理由は肺がんが脳に移転したからでし
た。しかし、痙攣止めのアレビアチンを注射して
同じ成分の飲み薬に変えたら痙攣が止まって、 1
泊 2 日で退院しました。
　この方は最後まで口からご飯を食べていました。
痛み止め 2 種類、胃薬、降圧剤、去痰剤 2 種類、
痙攣止めで、量は少し多いですが、そんなに特別
な薬ではありません。これで痛みや痙攣が止まっ
ていました。やや息苦しそうだったので、サチュ
レーション（SpO2）が落ちてきた最後の段階で
在宅酸素療法を行い、その 4 日後に眠るように息
を引き取りました。初診から 4 年後の83歳で、ご
自宅で永眠されました。
　この方は平均寿命より若干短い人生で、現代医
学の標準的な肺がん治療を受けていません。だか
らといって、不幸な人生だったと言えるでしょう
か。亡くなる 4 カ月前、最後のお正月にご家族で
撮った集合写真です。ひ孫さんがベッドに乗っか
り、添い寝しています。ひ孫さんをあやすときの
おばあちゃんは本当に幸せそうな顔をしています。
そして、毎年のことですが、年金の中からお孫さ
ん、ひ孫さんにお年玉をあげています。
　真ん中が介護していた娘さんの秀子さんですが、
「家族みんなに囲まれて家で逝った母は大往生で
した。中村先生、全国どこでも講演する際は、こ
の写真を全国の皆さんに見せてください。わが家
の自慢の写真を、皆さんの前で先生も自慢してみ
せてあげてください」と、この写真を提供してく
れました。

12．大往生とは
　そもそも大往生とは何かを考えます。最近、経
験したことがあります。81歳の男性で、過去に左
の脳出血と右の脳出血をしています。そうすると
右半身も左半身も全て麻痺しているというイメー
ジがありますが、この方の懸命なリハビリによっ
て、麻痺はなく、むしろ腕力や握力は私よりも強
いぐらいです。トレーニングをしていて、脚力も
とても強いのです。しかし、体のバランスを取る
ところがやられたので、麻痺はないのに、立つこ
とも歩くこともできず、さらに嚥下障害がありま
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した。
　シンポジウムでも嚥下障害が話題になっていま
した。ただ、嚥下障害の患者さんで、自分の好き
なものだけは飲み込めることがありますね。この
方は普段はよくむせるのですが、なぜかぼた餅だ
け、あんなに詰まりそうなものなのに、なぜか飲
み込めるのです。
　この方のお宅は名田庄村の集落でも谷あいの一
番奥にあって、ご高齢の腰の曲がっているおばあ
さんと二人暮らしです。喉に詰まらせたら、何か
とできるような方ではありません。詰まったらお
しまいで、詰まってから救急隊や私が出ても間に
合わないので、本当に気を付けてほしいと常々言
っていました。
　ある日、いつものようにぼた餅を食べていたら、
とてもおいしそうにしていたようで、やめておけ
ばいいのにもう 1 個食べたら詰まってしまいまし
た。 私は休日で不在でした。119番に電話して、
救急車が行きました。現場に到着したときはもう
勝負はあったのですが、成り行き上、小浜病院に
救急搬送となり、そこで死亡確認がされました。
　私はおばあさんの訪問にも行っているので、お
宅に行ったときに、「いざというときに私は役に
立たなくて、本当は私が看とろうと思っていたの
に、ごめんなさいね」と謝りました。おばあさん
も、「こちらも慌てて救急車を呼んだけれど、ど
うせ駄目なら救急車を呼ぶ必要はなかった。先生
に連絡して先生が来るのを待てばよかった。こち
らこそごめんなさい」と、お互いに謝りました。
しかし、「おじいさんは最後まで好きなもの食べ
ていたので幸せだったかな」と話していました。
　私は何もできなかったので、せめて仏壇を拝ま
せてほしいと仏壇の前に行って、遺影の前で手を
合わせました。ふと顔を上げると、そこに備えて
あったのはぼた餅でした。私は好きです、こうい
う家族のセンス。いいですね。これは大往生と言
っていいのではないかと思います。

13．愛情には麻薬と同等の幸福感がある
　平成16年に、こんな方を見ました。九州出身の
47歳の女性で、胃がんの末期でした。名田庄出身
のご主人と結婚して、京都で息子さん二人と家族
4 人で住んでいたのですが、胃がんになって治療
しましたが再発して、末期状態になりました。九
州にいる彼女の両親は要介護状態なので、彼女の
面倒を見ることができません。
　そこで、どういう選択をしたかというと、再発

して末期状態になって、単身、名田庄に移住して、
夫の実家で夫の両親の看病を受ける決断をしまし
た。いわゆる逆縁です。彼女が夫の両親を看病す
るならよくある話ですが、そうではありません。
　私は最初の往診の際、若くして胃がんが再発し
て助からない状態で、しかも自分がお世話する予
定の人たちにお世話される屈辱的な、つらそうな、
しんどそうな表情をした女性のイメージを持って
向かいました。
　ところが、驚いたことに、長い黒髪に色白で小
柄な女性がベッドの上に正座して、「中村先生で
すね。これからよろしくお願いします」と、アイ
ドルのように小首をかしげてあいさつするのです。
この人は本当に末期なのかというくらい意外で、
こちらは拍子抜けしました。
　しかし、横になってもらい、おなかを診察する
と、確かにおなかに水がたまっていて、がん性腹
膜炎を起こしていると分かりました。
　この方は泣き言や小言の一言も言わずに、いつ
も幸せそうに感謝の気持ちを話していました。「も
う、お父さんやお母さんには若いころから甘えて
ばかりで本当にいつも感謝しています。何にもで
きなくてごめんなさい」「そんなことないで、み
っちゃん」と、お母さんは髪をなでます。お父さ
んは「何を言っているの、みっちゃん。あんたが
おるからこの家が持っているようなものだ」と言
っていました。
　そして、この方に処方したのは、なんとアセト
アミノフェンです。カロナールとかコカールとか
ありますが、ピリナジンを 1 日1.5g、つまり普通
の風邪薬程度の量でこの方の痛み十分止まってい
ました。「我慢しなくていいですよ」と言っても、
「これでいいです」と言うのです。 2 カ月ほどた
って、「少ししんどい」と言うので、ピリナジン
を 1 日２gにしたら、「楽になった」と言うのです。
もっと痛がると思ったのですが、この方は一言も
愚痴や小言を言わずに、名田庄に移住して 4 カ月
後にご主人のご自宅で永眠されました。
　この方から感じたことは、愛情に包まれた幸福
感は麻薬と同等の効果があるのかもしれないとい
うことです。何の根拠もないのですが、そんなイ
メージを持ちました。やはり家の中は“最高の特
室”なのでしょうか。

14．希望の場所で
　こんなこともありました。小規模多機能施設が
平成18年から介護保険で認められました。一つの
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事業所で通いと訪問と泊まりとができます。急な
泊まりがあっても融通が利くのでとても楽です。
おおい町には社会福祉協議会が運営する小規模多
機能施設が五つあって、名田庄にはそのうち二つ
があります。
　“ひだまり”という小規模多機能施設に通って
いる76歳の女性です。知的障害の次男と二人暮ら
しで、長男は隣町にいます。重度の心臓弁膜症で
したが手術を拒否していたので、最後は心臓が持
ちません。心不全が増悪すると循環器科に入院し
て、治ると在宅で私が診るという関係でした。非
常に重い心不全で、夜中になると息が止まるので、
夜間のみ在宅人工呼吸まで使っていました。循環
器科医によれば突然死は十分あり得るということ
で、それは本人にもご家族にも説明していました。
そうすると、本人は「金輪際何があっても病院に
は入院させてくれるな。もう病院には行きたくな
い。死ぬのなら家で死ぬ」と、はっきりとみんな
に言っていました。
　ある日、小規模多機能施設の通いに行っていて、
昼食を食べて、トイレに行こうとしたのか立ち上
がったところで、倒れて意識不明になりました。
普通、管理者は救急車を呼びますが、管理者はこ
の方が病院には二度と行きたくないことを知って
いたので、私に電話してきました。
　私は15分後くらいに着きました。下顎呼吸でし
た。今さら救急車を呼んでも変わらないと思った
ので、長男の携帯電話に連絡しました。「突然死
があり得ることを聞いていますね。今、そのとき
が来たようです。本当かどうか分かりませんが、
最後まで聴覚は残ると言われています。今、お母
さんはまだ何とか呼吸をしているので、何かおっ
しゃりたいことがあれば話してください。今から
受話器をお母さんの耳に近づけます」と言って、
電話を近づける途中に、「かあちゃん」という言
葉だけが私には聞こえました。あとは聞こえませ
んでしたが、お礼の言葉のようでした。息が止ま
ったので、「今、息が止まりました。こちらには
事故に気を付けてお越しください。私たちが見て
いますから」と伝えました。
　長男が到着されたとき、なぜ救急車で送らなか
ったのかということは言われませんでした。「家
で 1 人で倒れているのと比べたら、こうやって皆
さんに見守られて母は幸せだったと思います。あ
りがとうございました」と言われました。小規模
多機能施設の利用は、在宅の続きなので家と同じ
と考えていいと思います。

　下顎呼吸している人に意識があるか、携帯電話
で通じるかは分かりません。通じていない可能性
の方が高いでしょう。しかし、大切なのは気持ち
なのです。
　私はこの方も大往生だったと考えます。高齢で
亡くなるのも大往生ですし、先ほどの47歳という
若さで亡くなった方も大往生です。
　大往生といえば、私は『自宅で大往生』という
本を書いていて、 1 万部刷って9000部売れていま
す。中村仁一先生の『大往生したけりゃ医療にか
かわるな』という過激なタイトルの本は50万部売
れているようです。ご縁があって、中村仁一先生
と合同で講演する機会がありました。さらに『サ
ヨナラの準備』という本を共著で出すことができ
ました。

15．在宅看とりの意味
　昔は家で生まれて家で死にました。今は病院で
生まれて、老いも施設で迎える人もいて、死にそ
うな病気になったら病院にいって、病院で亡くな
ってセレモニーホールへ直行というパターンです。
悪いと言っているのではなくて、必要に迫られて
そうなったのでしょう。しかし、在宅死にこだわ
りたいのは、家という日常生活の場で息を引き取
るというのは、それを望む本人のためであること
が一番ですが、それだけではないことがだんだん
分かってきました。家で一緒に暮らすお孫さんた
ちは、自分をかわいがってくれたおじいさん、お
ばあさんがだんだんと弱って亡くなっていく様を
間近に見ることになります。これは本や映画から
得られる勉強とは違います。命の大切さや、命の
リアリティを伝える大切な儀式です。それが在宅
の看とりだと思っています。

16．誰に介護されるか
　大往生をする前には介護があります。2010年に
おける男女別の平均寿命、男性80歳、女性86歳か
ら健康寿命を引くと、それぞれの“健康ではない
期間”が出ます。男性は ９ 年、女性は12年健康で
はない期間があります。つまり、「ピンピンコロリ」
は幻想にすぎないということです。なかなかそう
はなりません。
　神様に、「長生きさせてあげるから寝たきりか
ぼけかどちらかを選びなさい」と言われたら、ど
ちらを選びますか。どちらも嫌ですが、どちらも
選ばずに若死にするのも困ります。これは心理テ
ストなのですが、寝たきりを選ぶ人は、ぼけた自
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分をさらしたくないというプライドの高い人です。
ぼけを選ぶ人は、ぼけて困るのは周りの人なので、
自分勝手な人です。
　介護には、誰が誰を世話するかという問題があ
ります。例えば、女性が介護される場合、夫が介
護するのに比べて実の娘が介護すると約 2 倍死に
やすくなります。夫の介護の方が娘の介護より長
生きできるということです。恐ろしいことに、息
子の嫁が介護すると4.3倍死にやすくなります。
　女性が介護される場合を51カ月、追跡調査した
生存曲線を見ると、夫が介護すると結構生き残っ
ていますが、息子の嫁が介護するとどんどん死ん
でいきます。夫を大切にしましょう。でも息子の
嫁も大切にしましょう。
　男性が介護される場合、息子の嫁に介護される
と生き残り、妻が介護するとその逆です。すごい
データです。覚えておいてください。
　最後に、夫婦仲について質問します。婚姻関係
にある方で、自分たち夫婦はどちらかというと仲
が良いか、仲が悪いか、どちらでしょうか。“仲
の良い夫婦症候群”という言葉を覚えてください。
仲むつまじいご夫婦で、妻は高度の認知症、夫は
献身的な介護をする。が、介護をよそ様に任せる
ことをよしとしない。これは危ないパターンで、
介護心中、介護自殺、介護殺人につながりやすい
ので、気を付けなければなりません。
　「あのおじいさんは本当に一生懸命介護してい
た」という美談にせずに、これは時に強制的に介
入してでも、うまく介護サービスを利用しないと
悲劇につながるのです。注意してましょう。仲の
良いご夫婦の方はこの症候群に陥らないように気
を付けてください。仲の悪いご夫婦の方はその心
配はありません。別の心配をした方がよさそうで
す。

1７．地域文化
　最後に地域文化について話します。地域社会は
良くないのに、地域医療だけ、地域包括ケアだけ
が良くなることはあり得ません。地域社会が良く
ならないと、地域医療は良くなりません。きっと
この地域にも、お互いさまの文化と絆のつながり
があると思います。
　私には 2 度、危機的なことがありました。11年

前の平成15年、脳の周囲に血がたまる病気、特発
性頭蓋内圧低下症による慢性硬膜下血腫になって、
脳外科で手術を受けました。手術をして病気は治
りましたが、体調不良が長々と続いていて、やっ
と体調が戻ったら、平成17年度から 2 名いた常勤
者が私 1 名になって精神的にも肉体的にもつらい
思いをしました。平成15、16、17年と私の人生つ
らかった。そんな歌みたいなつらさだったのです
が、そこを救ってくれたのは地域住民の方でした。
　平成14年度、私は年間1098件の時間外の救急患
者を診ていました。ところが、私が脳外科手術を
受けてから、その数が130件前後と大きく減りま
した。「中村は病み上がりなので救急対応はしない」
というアナウンスは一切していないのに、いわゆ
るコンビニ受診を地域の人たちが控えてくれて、
私を守ってくれたのです。これはありがたかった
です。
　今や、地域や国の健康の鍵は絆だと言われてい
ます。ハーバード大学公衆衛生大学院の教授で、
社会疫学の世界的権威であるイチロー・カワチの
講演を聞きました。彼の持論は、日本人が長寿で
ある理由は生活習慣や国民皆保険だとは思えない。
ソーシャルキャピタル、つまり地域における絆の
力があるから日本人は長寿なのだということです。
　東日本大震災のときに、私はすぐに行きたかっ
たのですが、常勤が 1 名の診療所なのですぐには
行けませんでした。半年後に南三陸町の公立志津
川町の仮設診療所、それから女川町立病院の院長
は私の大学の同級生なので支援に行きました。そ
れから、気仙沼市本吉病院にも支援に行きました。
　大震災の後、日本では暴動や略奪はなく、みん
な秩序正しく行動しました。流された金庫は持ち
主のところにかなり戻ったようで、これは諸外国
では考えられないことのようです。日本人の絆は、
最近、都会では消失し田舎でも希薄になっている
ように思われていましたが、なくなったのではな
く、隠れていただけなのです。地域医療のため、
地域社会のため、今、日本人の新たな絆の力が必
要となる時代です。
　最後に、慶應大学の学生が作ったビデオを見て、
講演を終わりたいと思います。
　https://www.youtube.com/watch?v=ycRxtW
HXOFA&spfreload=10


